10 impresionantes casas no construidas por humanos

El mundo natural está lleno de recordatorios de lo inferiores que somos como especie. No solo carecemos (o dependemos de la tecnología para) de superpoderes como la visión nocturna, el vuelo o cualquier nivel significativo de fuerza, sino que también fracasamos miserablemente en las tareas más básicas, como alimentarnos, criar a nuestros hijos y desechar los desechos.

La mayoría de nosotros ni siquiera podemos proporcionarnos una vivienda. Y aquellos que construyen «para nosotros» son incapaces de hacerlo de manera limpia. Así que baja la cabeza avergonzado por tu esclavitud económica y por permitir el ecocidio mientras repasamos diez de los logros más impresionantes de la ingeniería arquitectónica en el reino animal.

10. Cabañas de gusanos bolsa

A diferencia de la mayoría de las mariposas y polillas, que hacen sus capullos de seda, las larvas del gusano bolsa utilizan los recursos que tienen a su alrededor, principalmente materia vegetal. Hay especies de gusano bolsa en todo el mundo y muchos estilos más de «bolsa», el capullo para el cual reciben su nombre. Algunas son más interesantes que otras, como los nidos plumosos hechos de semillas de gorrión. Pero en su mayoría, todas cuelgan como bolsas.

Más interesantes son las cabañas en miniatura de troncos (o ramitas) que se enroscan elegantemente hasta la punta. Un estudio de 42 estructuras similares en India, construidas por el gusano bolsa Clania crameri, mostró que el diseño estaba lejos de ser aleatorio. Las larvas tenían un estilo en mente y buscaban las ramitas adecuadas para construirlo, las diversas longitudes necesarias para ensamblar su torre en espiral.

Les lleva toda su vida terminar el trabajo, pero vale la pena. Los machos emergen como polillas negras y peludas con alas transparentes, mientras que las hembras «se descomponen en una pila de huevos» para engendrar a la siguiente generación.

9. Submarinos de larvas de moscas de seda

Las moscas de seda o moscas de los juncos están ampliamente distribuidas por todo el mundo. Se parecen a las mariposas con alas peludas, pero como larvas viven bajo el agua. Es en esta etapa de su vida cuando las moscas de seda son más ingeniosas, hilando juntas sus estuches submarinos con seda de las glándulas alrededor de su boca, junto con arena, piedras y materia vegetal.

Dependiendo de la especie, estas viviendas pueden ser estacionarias o móviles. Los estilos son tan característicos de la especie que los construye, que mientras que las moscas de seda adultas son difíciles de distinguir entre sí, las larvas se pueden identificar por sus estuches. Algunos son lisos, otros son irregulares, y así sucesivamente.

Solo una larva vive en tierra, en la hojarasca de las Tierras Medias de Inglaterra: Enoicyla pusilla, el ‘moscas de los juncos terrestres’. Los demás habitan en submarinos.

8. Adobes de pájaro horno

Originario de América del Norte, el pájaro horno recibe su nombre por el parecido de su nido de barro adobado con un horno holandés… al menos si entrecierras los ojos. La construcción dura aproximadamente dos semanas, construyendo las paredes desde una forma de cuenco hacia arriba y luego hacia adentro en la parte superior mientras se evita cuidadosamente el colapso. Al final, el pájaro horno trabajará 2.000 bolas de barro, diez libras de barro, en la esfera de su hogar. También utilizan materia vegetal y excrementos para la estructura y la revisten con hierba para mayor comodidad.

Una abertura circular en el costado permite que la familia entre y salga al tiempo que repele a los atacantes de manera inteligente. No solo la entrada está desplazada de la rama, sino que también tiene una pared curva en el interior, tres cuartos del camino hacia el techo, lo que representa un «obstáculo severo para los depredadores» (además del barro adobado en sí).

En realidad, existen tres tipos de nidos de pájaros horno, los otros dos son cavidades y cúpulas; pero todos están cerrados, como pequeñas casas, a diferencia de la gran mayoría de los nidos de pájaros. Los nidos en cavidades generalmente se establecen en agujeros de pájaros carpinteros, cavidades naturales o madrigueras de hasta un metro de profundidad (que pueden cavar ellos mismos, no estamos seguros). Y los nidos en forma de cúpula se construyen con palos, pasto, plumas y huesos, con protección contra espinas y alambres de púas. Es de destacar que también usan piel de serpiente.

7. Parques temáticos de pájaros satinados

Originarios de Australia y Nueva Guinea, los pájaros satinados tienen la sorprendente distinción de ser los segundos después de los humanos en la ornamentación de sus estructuras. De hecho, sus patios (paredes de palos doblados hacia adentro para formar refugios arqueados con el suelo despejado frente a ellas) incluso han sido comparados con Disney World. Así como los ladrillos superiores del castillo de La Bella Durmiente y los edificios de Main Street son más pequeños que en el nivel del suelo para que todo parezca más alto, los pájaros satinados usan la perspectiva forzada para hacer que sus patios parezcan más pequeños (y ellos mismos más grandes, según una teoría) para posibles parejas femeninas en el aire.

La similitud con Disneyworld no termina ahí. Para atraer a las parejas, los pájaros satinados también llenan sus patios con trastos de plástico y basura producida en masa: canicas, tapas de botella, cinta adhesiva, tiras de sostén, cintas, pinzas, vidrio, envoltorios e incluso jeringas (siempre con los objetos más grandes hacia atrás). Se encontró que un patio tenía tapones de botellas dispuestos en un arco alrededor de una muñeca de plástico desplegada en el centro, «con los ojos abiertos y la boca abierta en un grito de plástico.»

También incluyen muchos materiales naturales: plumas, piedras, conchas, hojas, flores, partes del cuerpo de escarabajos y así sucesivamente. Pero, curiosamente, los pájaros satinados que viven cerca de los humanos muestran una preferencia por nuestra basura porque saben que su color dura más tiempo. Esto es importante. Los objetos seleccionados para mostrar están meticulosamente coordinados en cuanto al color. El azul es el favorito del pájaro satinado, mientras que al pájaro bowerbird le gustan el morado, el rojo y el verde.

6. Apartamentos tejidos de tejedores sociables

Pocos pájaros tienen un nombre tan descriptivo como el tejedor sociable. Estos pájaros del tamaño de un gorrión, nativos del Kalahari, tejen nidos comunitarios extensos «como complejos de apartamentos aviares» para que vivan unas cien familias. Cada bloque se asemeja a un montón de heno en el árbol y sigue un plano típico. Se utilizan ramitas grandes para el techo, mientras que los pastos se entrelazan en las cámaras de cuatro a seis pulgadas, o «apartamentos», que luego se forran con remates suaves como pelusas, algodón y piel. Los túneles de entrada pueden tener hasta 10 pulgadas de largo y estar revestidos con púas de paja para mantener a raya a los depredadores. La elección del árbol también ayuda a protegerlo de serpientes arbóreas y tejones de miel; los troncos altos y lisos o incluso los postes telefónicos son los mejores. Pero los guepardos, los buitres, los búhos y las águilas a menudo encuentran su camino hasta el techo del complejo solo para disfrutar de la vista. A los jirafas y antílopes también les encantan; las heces de las aves enriquecen el suelo, lo que resulta en más hojas, para alimento y sombra, en los árboles.

La sociabilidad de los tejedores sociables se extiende incluso a otras aves. Al construir más cámaras de las que nunca usarán ellos mismos, dan la bienvenida a otras especies al bloque. El pequeño halcón pigmeo sudafricano, por ejemplo, depende de su hospitalidad. Otros visitantes incluyen el pájaro barbudo, el herrerillo cenizo, el papamoscas familiar, el pinzón de cabeza roja y el periquito de cara rosada. Esto beneficia a toda la colonia; no solo aprenden nuevas fuentes de alimento de estas otras aves, sino que también tienen más vigilantes para detectar peligros.

Cuando las habitaciones extra están vacías, los tejedores sociables se mudan entre ellas. En verano, prefieren las habitaciones externas más frescas y en invierno migran hacia el centro. Los pichones, criados y alimentados por toda la familia, incluidos los hermanos mayores, a menudo se quedan en el nido, trasladándose a diferentes cámaras cuando es hora de dejar a sus padres. Algunos nidos de tejedores han estado ocupados durante más de un siglo. Por supuesto, la construcción y el mantenimiento de un complejo tan complejo requiere una coordinación constante y el parloteo de las aves se puede escuchar por todas partes. Si se vuelve demasiado pesado (algunas veces varias toneladas), puede romper el árbol que lo soporta.

5. Tests de foraminíferos aglutinados

Si has oído hablar de los foraminíferos aglutinados antes, felicítate a ti mismo. Estos microorganismos unicelulares viven a más de seis millas (10 kilómetros) bajo el mar. Específicamente, habitan en la Fosa de las Marianas, en lo que se conoce como el Abismo Challenger, que aunque suena como el nombre de un submarino, es la parte más profunda explorada del fondo marino. De hecho, se encuentra en la zona hadal (llamada así por el inframundo griego), mucho más allá de la zona abisal del océano, que se consideraba anteriormente la parte más profunda. Ya captaste el punto, es un ambiente profundamente inhóspito. Y hay muy poco para construir. Todo lo que hay allí se descompone en arcilla, la partícula de suelo más pequeña, lo cual no es de mucha utilidad bajo el agua, y mucho menos cuando hay 12,400 toneladas por metro cuadrado de ella. No sirve para nada para los foraminíferos aglutinados, que construyen sus conchas con minerales como la calcita, la sílice y el cuarzo.

Sin embargo, en 2010, los investigadores se sorprendieron al encontrar especímenes del abismo Challenger con conchas bellamente formadas, o pruebas, de varios minerales, incluyendo cuarzo y calcita. Se presume que estas pruebas se formaron (o se aglutinaron) a partir de los restos hundidos y descompuestos de los cocolitofóridos (algas con placas de carbonato de calcio) y el fitoplancton de la superficie soleada del mar. En otras palabras, construyen sus hogares a partir de lo que se llama «nieve marina», la materia que se hunde desde arriba, «algo parecido al maná del cielo.»

En cuanto a las conchas en sí, tienen diferentes diseños. Algunas son espirales, como pequeños caracoles, mientras que otras son tubulares con cámaras en fila.

4. Gigaciudades de perros de la pradera

Los perros de la pradera son ardillas que viven en el suelo. En lugar de enterrar nueces, se entierran a sí mismos. Los perros de la pradera de cola negra en particular viven en madrigueras extensas que los humanos llaman ciudades debido a su organización y población similar a las de una ciudad (cientos o más). También tienden a expandirse en ciudades, megaciudades (con decenas de millones de habitantes) e incluso gigaciudades (con cientos de millones). La ciudad más grande registrada, que cubría 25,000 millas cuadradas (65,000 kilómetros cuadrados), aproximadamente una décima parte de Texas, tenía un estimado de 400 millones de habitantes. No solo eso es millones más que las 20 ciudades más grandes (humanas) combinadas, sino que no está muy lejos de la misma área total. Esa es la población (y el área efectiva 1: 1 real) de Tokio, Shanghai, Ciudad de México, Mumbai, Pekín, Nueva York y más de catorce otras ciudades mundiales viviendo bajo Texas como perros de la pradera.

Alguna vez fue así, de todos modos. En el siglo XX, los humanos exterminaron el 98 por ciento de todos los perros de la pradera como plagas. Han recuperado un poco desde entonces y sus ciudades aún son impresionantes en cuanto a organización. Cada una tiene entradas claramente definidas (con marcadores de tierra), puestos de escucha, baños, dormitorios y guarderías (ubicadas en lo más profundo), para depositar hormigas muertas y exoesqueletos. Estas están unidas por túneles inclinados, verticales o incluso en espiral, que también proporcionan ventilación. Las profundidades y tamaños variables de las cámaras proporcionan el rango de microclimas que necesitan las colonias de hormigas, especialmente las especies especializadas, como las que cultivan hongos. Navegan por sus nidos mediante «señalización» química, similar a la forma en que se desplazan fuera de él.

3. Megaskyscrapers de termitas

En el Territorio del Noroeste de Australia, gran parte del paisaje de la llanura seca está dominado por los montículos de dos termitas. Una es la termita brújula, cuyos nidos pueden alcanzar alturas de más de 10 pies y están construidos más estrechos a lo largo del eje norte-sur para evitar demasiada exposición al sol.

La otra es la termita catedral, cuyos nidos se elevan por encima del suelo (y cualquier mamífero que pase) a alturas de 15 pies o más. Estos son los rascacielos más grandes del mundo. De lejos. Si las millones de termitas que los habitan tuvieran nuestro tamaño, los montículos mismos, escalados proporcionalmente, serían más altos que tres veces el Burj Khalifa y, en algunos casos, ¡más de cinco veces!

Tanto los montículos de termitas brújula como los de termitas catedral pueden durar un siglo, lo cual, sorprendentemente, también podría ser la vida útil de sus reinas. Nuevamente, escalando para los humanos, esto significa que tanto la reina como la torre podrían durar siete milenios, a pesar de estar formadas por simplemente saliva, arena y excrementos.

En el interior, todos tienen un propósito. En lo más profundo se encuentran los reproductores, la llamada reina y sus sucesores, así como el rey que los fertiliza. Luego están los soldados, los defensores del montículo. En el caso de las termitas catedral, estos son los soldados «nasute», lo que significa que tienen una trompa larga especialmente adaptada para lanzar saliva pegajosa a los invasores. Después de ellos, y más numerosos que todos, están los trabajadores, cuyo trabajo es construir y mantener el nido, así como alimentar y cuidar a los jóvenes y a los reproductores. Rara vez salen de la oscuridad de la ciudad.

2. Imperios de hormigas

Desafortunadamente, la única forma en que los humanos pueden ver la belleza de un hormiguero es llenándolo con yeso, cera caliente o metal fundido, matando a todos y cada uno de sus ocupantes. El resultado, aunque te costará tu alma, puede ser excavado y estudiado en detalle. De esta manera, los científicos han encontrado un grado notable de planificación y consistencia en la construcción de hormigueros, lo cual es aún más notable dado que construyen en la oscuridad sin un líder o un plan, y las hormigas que trabajan en un lado no tienen medios para comunicarse con las hormigas del otro (al menos no medios obvios para nosotros, seres humanos relativamente no evolucionados).

Realmente, las hormigas trabajan como células en un organismo y estos organismos, las colonias, pueden crecer bastante. Los hormigueros pertenecientes a la misma especie en una determinada área tienden a fusionarse en «vastos sistemas territoriales» a veces en número de cientos de colonias interactuando.

Las características del nido suelen incluir cámaras de almacenamiento de alimentos, cámaras de cría (para huevos y jóvenes), la cámara de la reina (en el centro) y las cámaras de eliminación de desechos (en el borde exterior) para depositar hormigas muertas y exoesqueletos. Estas se unen mediante conductos inclinados, verticales o incluso en espiral, que también proporcionan ventilación. Las profundidades y tamaños variables de las cámaras brindan el rango de microclimas que necesitan las colonias de hormigas, especialmente las especies especializadas, como las que cultivan hongos. Navegan por sus nidos mediante «señalización» química, similar a cómo se desplazan fuera de él.

1. Impresión 3D de abejas

Las abejas melíferas son más eficientes de lo que podríamos ser nunca. Al igual que las termitas y las hormigas, cada abeja en la colmena tiene un propósito. Pero es por su trabajo de construcción, no por su organización social, que obtienen un lugar en esta lista (aunque los dos están relacionados).

Darwin pensó que era la «más maravillosa de todas las instintos conocidos», la forma en que las abejas construyen sus panales con cera de sus abdominales. Cada panal consiste en celdas hexagonales geométricamente impecables que encajan perfectamente en la rejilla, incluso mientras varían en tamaño para adaptarse tanto a los zánganos como a las obreras. Lo que hace esto aún más notable es que el panal se construye desde diferentes direcciones simultáneamente; las abejas que comienzan desde diferentes lados de la rejilla en proceso de construcción de alguna manera se unen con precisión matemática.

Sin embargo, esto no es un comportamiento robótico. Los estudios han demostrado un alto grado de adaptabilidad durante la construcción, con cada abeja ajustando inteligentemente su trabajo para lograr esa perfección geométrica. Por ejemplo, podrían usar heptágonos y pentágonos cuando sea necesario, o cambiar la orientación de las celdas. «Un robot simple no tiene ese nivel de adaptabilidad y velocidad de recuperación de errores», dijo el entomólogo Raghavendra Gadagkar. Según los autores de un estudio importante, es «una verdadera habilidad arquitectónica».