Mientras que muchos seres vivos viven sus vidas en grupos organizados, algunos llevan el socialismo a extremos extraños; algunos unen sus cuerpos para construir esencialmente un cuerpo grande, otros pueden producir crías adaptadas físicamente para desempeñar roles específicos.
10. Corales
Relacionados con las medusas
y anémonas en el filo Cnidaria, una colonia de coral típicamente consiste en varios cientos de “pólipos” con tentáculos que se duplican y construyen un elaborado “esqueleto” de calce para su protección. La mayoría de las colonias son completamente masculinas o completamente femeninas, y liberarán huevos o esperma en el agua para aparearse. Esto da como resultado larvas microscópicas que nadan, que eventualmente se asientan y comienzan a clonarse en nuevas colonias independientes. La mayoría de los corales son en realidad carnívoros y pican pequeños organismos planctónicos con sus tentáculos pegajosos. Los corales pétreos o «duros» son conocidos por construir los entornos que llamamos arrecifes, hogar de miles de otras especies animales únicas.
9. Pterobranquios
Parecidos a babosas con tentáculos ramificados y peludos, los pterobranquios filtran la comida del agua y forman colonias de «clones», muy parecidos a los pólipos de coral, que a menudo secretan una red de tubos duros. Los zooides individuales pueden arrastrarse libremente dentro de la colonia, pero están conectados entre sí mediante «cables» delgados, que se retraen rápidamente si se les molesta. Lo que hace que los pterobranquios sean aún más extraños que los corales es que estos bichos raros viscosos y deslizantes son «hemicordados», más cercanos a nosotros los vertebrados que a invertebrados como gusanos y medusas.
8. Pirosoma
Verdaderos cordados relacionados más directamente con los vertebrados, los pirosomas son una forma de tunicado o «ascidia», sus cuerpos adultos en forma de saco bombean agua constantemente hacia adentro y hacia afuera mientras atrapan y digieren el plancton. Muchos tunicados crecen juntos en colonias, pero los pirosomas se unen para formar tubos gelatinosos móviles, propulsados por cientos o incluso decenas de miles de individuos. La mayor de estas colonias puede ser lo suficientemente ancha para que un humano pueda nadar, y hasta treinta metros o más de largo.
7. Abejas
La mayoría de las especies de abejas son en realidad solitarias, pero las abejas son más famosas por sus especies «eusociales», es decir, aquellas que viven en comunidades organizadas con castas reproductivas y no reproductivas. En una colonia de abejas social típica, una sola reina es fertilizada por un harén de zánganos machos, lo que produce cientos de trabajadoras estériles que recolectan polen y néctar para toda la colonia, a menudo hechos de sus propias secreciones especiales de «cera de abejas». Las larvas generalmente se alimentan con «jalea real» antes de cambiar a polen y miel, pero las larvas que continúan consumiendo solo gelatina se convertirán en nuevas reinas y eventualmente dejarán la colmena con su propio enjambre de obreras. Aunque es famoso por su capacidad para picar, solo una minoría de especies posee estas armas, y solo las hembras que no se reproducen; el aguijón es un ovipositor modificado, algo así como una vagina venenosa y afilada.
6. Briozoos
También llamados Ectoproctos o “animales de musgo”, estos pequeños alimentadores de filtros acuáticos crecen juntos en una variedad de extrañas colonias. La mayoría de los «zooides» individuales se dedican exclusivamente a la alimentación, pero algunas especies pueden producir zooides defensivos especiales que se asemejan a «cabezas» con pico en cuellos giratorios o «moustraps» en forma de caja. Dado que los zooides defensivos deben ser alimentados por el resto de la colonia, solo se cultivan en respuesta al peligro, prácticamente de la noche a la mañana. Algunas especies forman colonias completamente móviles, con zooides especializados que actúan como «pies». Otros tienen zooides reproductivos especiales cuyos cuerpos albergan larvas, y muchas especies incluso producen cuerpos «vacíos» de crecimiento más rápido solo para reclamar territorio lo más rápido posible.
5. Hormigas
Primas de las abejas e incluso más cercanas a las avispas, las hormigas son posiblemente los animales más exitosos en la Tierra, mucho más agresivas que la mayoría de los otros organismos coloniales y superando a muchas otras especies grandes y pequeñas con su número superior. Muchos son capaces de cultivar sus propios hongos comestibles, vida vegetal o incluso «ganado» de insectos. Algunos pueden unir sus cuerpos para formar puentes, balsas y barreras protectoras temporales. Algunos incluso pueden abrumar y matar a los vertebrados miles de veces su tamaño, en algunos casos expulsando a casi todas las demás formas de vida de su territorio. Cualquiera que sea el problema que pueda enfrentar una colonia, solo un miembro necesita encontrar la solución y el resto seguirá, miles de trabajadores y soldados resolviendo colectivamente problemas como un solo cerebro móvil masivo … un cerebro móvil con un millón de dientes.
4. Termitas
Mientras que muchas hormigas parecen un ejército formidable de conquistadores, las termitas se parecen más a pacifistas utópicos y futuristas. Los microorganismos simbióticos permiten que las termitas obtengan sustento de la celulosa vegetal, lo que las convierte en algunas de las pocas criaturas que pueden alimentarse completamente de madera. Otras especies pueden simplemente cultivar sus propios jardines de hongos simbióticos como alimento, pero en cualquier caso, las termitas prácticamente nunca son agresivas o carnívoras. En cambio, pasan la mayor parte de sus vidas sellados dentro de sus nidos, algunos de los cuales avergüenzan a la ingeniería humana con su arquitectura compleja y de alta eficiencia. Si bien las termitas comparten las mismas castas que las hormigas (reinas, obreras, soldados y una casta reproductora alada), en realidad se las clasifica como un grupo de cucarachas muy inusual.
3. Ratas topo
Los únicos vertebrados conocidos con una estructura colonial como la de las hormigas o las termitas son dos especies de «rata topo» o blesmol, la famosa rata topo desnuda y la rata topo Damaraland, menos conocida y difusa. Estos extraños roedores construyen comunidades subterráneas donde la «reina» es fertilizada por sus propios hijos, mientras que sus hijas son esterilizadas por hormonas en su orina y funcionan como una casta trabajadora. Las ratas topo desnudas están especialmente bien adaptadas a esta existencia parecida a un insecto; su propio dióxido de carbono convierte sus sistemas de túneles en un ambiente altamente tóxico y constantemente caliente, pero su falta de recepción del dolor y un metabolismo de «sangre fría» (único entre los mamíferos) les permite prosperar cómodamente en estas condiciones hostiles.
2. Camarones Pistola
Los Alpheidae o “camarones pistola” son bien conocidos por los biólogos marinos por su asombroso armamento biológico; una de las dos garras delanteras está muy agrandada y, en lugar de funcionar como una pinza, sus articulaciones han evolucionado para generar una especie de «explosión sónica» cuando se cierra, capaz de paralizar peces e incluso romper cristales. La mayoría de estos impresionantes invertebrados viven vidas solitarias, pero algunas especies son los únicos crustáceos eusociales y la única vida marina eusocial conocida por el hombre. Estas abejas del mar emplean esponjas vivas como sus «colmenas», con una sola reina y hasta varios cientos de crías, incluida una casta obrera con garras normales y una casta de soldados con los cañones rompedores característicos del grupo.
1. Hidrozoos
Primos cercanos a los corales pero mucho más elaborados, los hidrozoos están formados por individuos unidos tan especializados que funcionan más como órganos que forman un «cuerpo», difuminando la línea entre una colonia y un solo animal. El hidrozoo más famoso es el portugués Man O ‘War, que consta de cuatro pólipos diferentes: uno forma el «flotador» lleno de gas, mientras que otros forman los tentáculos venenosos, pólipos de alimentación parecidos al estómago y pólipos reproductivos especiales. Otras especies de hidrozoos pueden formar colonias estacionarias parecidas a corales, cadenas de natación y muchas otras formas extrañas. Algunos en las profundidades del océano son luminosos, y uno incluso cuelga señuelos brillantes para atraer a su presa.