Top 10 de parásitos zombis

Desde películas como «Night of the Creeps» y «Slither» hasta videojuegos como «Resident Evil 4» y «Halo», el terror de ciencia ficción está plagado de formas de vida parásitas que secuestran sus cuerpos anfitriones, creando esclavos zombis para extenderse incluso más lejos. Mucha gente no se da cuenta de que este fenómeno es una realidad científica y está sucediendo a nuestro alrededor en algunos de los lugares más inesperados.

10. Estrepsípteros

Posiblemente los insectos más extraños del mundo, los estrepsípteros machos son criaturas voladoras del tamaño de un mosquito con ojos enormes, sentidos finos y una vida útil de solo unas pocas horas. Existen únicamente para encontrar a la hembra y aparearse, lo que puede ser bastante complicado, porque la hembra de Strepsipteran es un parásito sin extremidades, sin ojos y con forma de bolsa que vive dentro del cuerpo de otro insecto, como una mosca, una abeja o incluso una mantis presa. con solo su cabeza sobresaliendo del cuerpo del anfitrión para respirar. Para encontrar un macho, el parásito liberará sus feromonas de apareamiento en el viento y obligará a su insecto huésped a esperar pacientemente en un lugar obvio y conveniente, como la punta de una hoja larga o una ramita. Trate de imaginar tener que estar parado durante horas mientras la cara en su espalda coquetea con hombres pequeños y extraños. Días después, tirará un montón de larvas vivas en la próxima flor que visites, el lugar perfecto para infectar aún más insectos.

9. Pez trematodos

Para la mayoría de los peces, evadir a las aves depredadoras es tan simple como nadar más allá del alcance de un pico … entonces, ¿cómo es que tantos peces terminan en las gargantas de pelícanos y grullas? Una gran parte de la dieta de las aves marinas promedio no consiste en peces normales y saludables, sino en peces bajo la influencia de gusanos parásitos. Los espinosos, por ejemplo, sufren de la tenia Schistocephalus solidus, que crece tanto que el huésped se hincha y se vuelve lento. También cambia la coloración del huésped para que sea más fácil de detectar y, finalmente, altera el comportamiento del huésped para nadar cerca de la superficie. Los gusanos alimentan a los pájaros con los peces, y los pájaros esparcen los gusanos a nuevos lagos y ríos en sus excrementos.

8. Gusano gordiano

Una vez conocidos como gusanos de «pelo de caballo» porque aparecerían misteriosamente en los comederos de los caballos, los gusanos gordianos pasan su etapa larvaria parásita dentro de los cuerpos de los insectos, especialmente los grillos, pero pasan su etapa adulta no parasitaria en el agua. Los grillos no son conocidos por su habilidad para nadar, pero intente decirle eso a un nematodo parásito (en realidad, inténtelo. Ni siquiera comprenden inglés, es ridículo). Cuando llega el momento de la edad adulta, el gusano obliga a su grillo a buscar el cuerpo de agua más cercano y zambullirse. El grillo confundido generalmente se ahoga, mientras que el gusano se libera para encontrar una pareja.

7. Cordyceps

Cordyceps es un género completo de hongos que se desarrollan en los cuerpos de varios insectos. Cada especie tiene un huésped diferente y eventualmente matará a la víctima para que brote en un hongo diminuto y libere sus esporas. Para propagarse mejor, muchas especies toman el control de sus víctimas poco antes de la hora de los hongos, lo que las obliga a trepar muy alto donde las esporas pueden extenderse más. Incluso inician esto en el momento ideal del día para infectar a sus huéspedes preferidos; Los cordyceps de las moscas domésticas, por ejemplo, matan a su víctima al amanecer, cuando el aire es agradable y húmedo para la germinación y las nuevas moscas recién nacen de sus pupas.

6. Sacculina

Sacculina es técnicamente un tipo de percebe, un crustáceo al igual que sus cangrejos anfitriones, pero en un momento se confundió con un hongo. La hembra comienza su vida en una etapa de nado microscópica, parecida a un camarón, pero descartará más del 90% de su cuerpo cuando localice un cangrejo, reduciéndose a una masa de células crudas que crecen «raíces» en todo el huésped y eventualmente crean una pequeña apertura para que el macho sacculina entre y se aparee con ella. Si el cangrejo anfitrión es una hembra, el parásito lo engaña para que cargue, nutra y propague las larvas de Sacculina como si fueran sus propios pequeños cangrejos … e incluso si el cangrejo anfitrión es macho, Sacculina transforma su cuerpo y su mente para que funcionen igual que una mujer de todos modos.

5. Leucocloridio

Relacionado con las tenias, el leucocloridio habita en el cuerpo de un caracol, pero debe completar su ciclo de vida en el cuerpo de un pájaro cantor. Las aves no encuentran que los caracoles sean particularmente apetitosos y normalmente no los notarían acechando en las sombras, pero el parásito puede revertir el comportamiento del caracol para que busque el sol abierto y, lo que es más perturbador, deforma la apariencia del caracol para parece algo más sabroso. Los coloridos y pulsantes «sacos de cría» de Leucochloridium crecen dentro de los pedúnculos oculares del caracol, transformándolos en lo que se asemejan a orugas o gusanos gordos y rayados. Los pájaros detectan el señuelo desde el aire, le arrancan la cara al caracol y terminan esparciendo los parásitos en sus excrementos. Mientras tanto, al caracol le volverán a crecer sus tentáculos para repetir el sombrío proceso una y otra vez.

4. Ribeiroia

Si bien este pariente de la tenia no ejerce ningún control mental elegante, se perpetúa transformando a su anfitrión en un monstruo; las víctimas aquí son renacuajos, y los parásitos larvarios, que se parecen extrañamente a ellos mismos, alterarán el desarrollo del renacuajo hasta convertirse en una rana para crear horribles deformidades. Las ranas infectadas pueden tener cualquier número de brazos y piernas deformados en ángulos incómodos y aleatorios, lo que les dificulta nadar o saltar. El único propósito de esta transformación extrema es que la rana sea capturada y devorada por sorpresa, sorpresa, un ave acuática depredadora para un vuelo libre al próximo estanque.

3. Lancet Fluke

Otro que se mete con las hormigas, el parásito lanceta adulto habita el cuerpo de una vaca, liberando sus huevos en las heces del huésped. Los caracoles, que disfrutan de un buen pastel de vaca caliente, terminan comiéndose los huevos y se infestan de larvas de gusanos. Los caracoles reaccionan a las larvas escupiéndolas en grandes bolas de limo, y estas bolas de limo con gusanos huelen increíblemente delicioso para las hormigas que pasan. Una vez comido por una hormiga, el gusano espera hasta el anochecer, cuando es agradable y fresco, y obliga a la hormiga a trepar por una brizna de hierba, morder la punta y levantar el trasero en el aire. Esta es la posición perfecta para ser tragado por otra vaca, ¿y si la hormiga no se traga? El gusano libera el control por la mañana, permite que la hormiga viva un día normal de hormiguero y repite todo el proceso noche tras noche. Es como un vampiro, si los vampiros se despiertan todas las noches tratando de ser devorados por las vacas, en realidad nada como un vampiro. No importa.

2. Pseudacteon

Aunque están relacionadas con las inofensivas moscas de la fruta que se reproducen en los descuidados fruteros del mundo, las moscas Pseudacteon tienen un apetito mucho más siniestro. La hembra pone su huevo en el cuerpo de una hormiga viva, y el pequeño gusano eventualmente se moverá hacia la cabeza de la hormiga para devorar su cerebro. Esto no matará a la víctima, pero hará que el cuerpo de la hormiga (técnicamente muerto) deambule sin rumbo fijo durante días, hasta que la cabeza de la hormiga simplemente se desprenda de su cuerpo. El gusano usará la cabeza cortada como cámara de pupa, transformándose en una nueva mosca y encontrando pareja.

1. Glyptapanteles

Hay muchas, muchas especies de avispas “parasitoides” cuyas larvas se desarrollan en los cuerpos de otros insectos, particularmente orugas, y hay muchas de estas que pueden alterar el comportamiento de su huésped, pero Glyptapanteles puede ser uno de los más impactantes. Al igual que otras avispas parasitoides, las larvas eventualmente saldrán de su anfitrión oruga para hacer girar capullos y convertirse en adultos, pero en este caso, el proceso no mata a la oruga. En cambio, el anfitrión parcialmente comido montará guardia sobre los capullos de avispas, los cubrirá con capas de seda y agitará violentamente a los insectos que pasan por las ramas. Cuando los parásitos terminan su metamorfosis y emergen de sus capullos como avispas, la oruga zombi finalmente muere de hambre y agotamiento.

Por Jonathan Wojcik